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Δηµήτρης Φράγκος 

Καθηγητής  

 

Γεννήθηκε το 1958 στα Ιωάννινα. 

  

Σπούδασε στην École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Paris. 

 

1088-1990: Ειδικός επιστήµων στο Τµήµα Εικαστικών και Εφαρµοσµένων Τεχνών Α.Π.Θ. 

 

1990-1999: Διδάσκων επί συµβάσει στην École Supérieure d’Art et Design de St.-Etienne. 

Επιβλέπων διπλωµατικών εργασιών (directeur de recherhe) Diplôme National d'Arts 

Plastiques και Diplôme National Supérieur d'Expression Plastique, µέλος επιτροπών κρίσης 

(jurys nationaux D.N.A.P και D.N.S.E.P.), µέλος της οργανωτικής οµάδας των δύο πρώτων 

Biennale Internationale Design Saint-Etienne.  

 

1999: Εκλογή σε θέση επίκουρου καθηγητή Τµήµατος Αρχιτεκτόνων Α.Π.Θ., 2004 σε θέση 

αναπληρωτή, 2008 σε θέση καθηγητή µε αντικείµενο: Εικαστικές Τέχνες – Ζωγραφική. 

 

Την τελευταία τριετία διδάσκει στα εξής µαθήµατα του Π.Π.Σ.:  

• Σχέδιο Ι 

• Ζωγραφική Ι 

• Επεµβαίνοντας in situ 

• Αρχιτεκτονικό Σχέδιο και Προπλάσµατα 

• Από το branecrafting στο fingerstorming 

Στο Διατµηµατικό Μεταπτυχιακό Πρόγραµµα ΠΡΟΣΤΑΣΙΑ, ΣΥΝΤΗΡΗΣΗ ΚΑΙ ΑΠΟΚΑΤΑΣΤΑΣΗ 

ΜΝΗΜΕΙΩΝ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ, διδάσκει το µάθηµα “Το χρώµα στα µνηµεία πολιτισµού και στη 

σύγχρονη τέχνη”.  

 

Πρόσφατη έκθεση: http://dynamoprojectspace.blogspot.com/2011/12/blog-post.html 

 

Θεωρεί ότι οι πόλοι της εργασίας του διαγράφονται, έµµεσα, στα κριτικά σηµειώµατα που 

ακολουθούν.  

 

Arezki AOUN, Ζωγράφος, Καθηγητής Σχολής Καλών Τεχνών της Angoulême (Α), 

Christine MAILLET, Eικαστικός (C) και  Olivier LE BARS, Ζωγράφος (Ο)  

Αποσπάσµατα αποµαγνητοφωνηµένης συζήτησης, κατάλογος έκθεσης 2011  

 

[…] 

C – Ναι, αλλά συγχρόνως είναι και κάτι παραπάνω από αίνιγµα· ό,τι χρησιµοποιεί ως 

στοιχείο εκτός του σώµατος είναι πάντοτε αρκούντως βίαιο. 

Ο – Όχι δεν είναι βίαιο, είναι στοιχεία της γνώσης, της επιστήµης. 
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C – Αρρώστια είναι για µένα, καθόλου επιστήµη. 

Ο – Είναι εναλλάξιµο. Μεταξύ επιστήµης και θανάτου !…το µαχαίρι, η µακέττα ή ο 

διαβήτης… 

[…] 

Ο -  Αυτό που λέω σχέση µε την Αναγέννηση, είναι αυτοί οι ήρεµοι πίνακες, 

υπολογισµένοι και καλά ζωγραφισµένοι, θάλεγα µάλιστα υπερβολικά καλά ζωγραφισµένοι, 

ακόµη κι’ αυτό το σπρώχνει στα άκρα και φτάνει σε κάτι το σχεδόν παγωµένο. Δεν απέχει 

πολύ από την Ιδανική Πολιτεία, για µένα, αυτόν τον πίνακα του …Ανωνύµου, το κατ’ 

εξοχήν σύµβολο αυτής της Αναγέννησης. Η Ιδανική Πολιτεία, µε τους θόλους της, τις 

οδούς της, τις µαρµάρινες πλατείες της, τα παράθυρα, τις αναλογίες της… 

C – Θα το ονόµαζα « παγωµένο θέατρο »· όχι « παγωµένη όπερα » σαν του Μonory, αλλά 

« παγωµένο θέατρο ». 

Ο – Πραγµατικά. Έχεις δίκιο. Ναι, δεν είναι όπερα, το λυρικό είναι εντελώς συµπιεσµένο, 

αλλά έχει µια θεατρικότητα, µια θεατρική πυκνότητα...µια δραµατική πυκνότητα. 

[…] 

Ο – Αυτό συµβαίνει, µου φαίνεται, ένα στοιχείο της µηχανικής αυτών των πινάκων, το 

στοιχείο που καταστρέφει την αποτελεσµατικότητα αυτών των επιστηµονικών, τεµνόντων 

κ.λπ. αντικειµένων…είναι ο έρωτας. Τα καθιστά ειρωνικά. Και αινιγµατικά. 

Α – Δε µπορείς  όµως να παραβλέψεις µια απίστευτη σχέση ωµότητας. 

C – Nαι, Αυτό είναι ο έρωτας !  

Ο - …που πήρε κλίση. 

C – Ζόρικος έρωτας. 

Α – Νά, ορίστε. Ο έρωτας! Και βάζεις ό,τι πρόσηµο θέλεις. Μπορείς να επιλέξεις 

κατεύθυνση, αλλά αισθάνεσαι θαυµάσια ότι τίθεται ένα ζήτηµα. Δεν έχεις παρά να δεις τον 

πίνακα στο επίπεδο του µαχαιριού και καταλαβαίνεις µια χαρά ποια πόρτα σου ανοίγει 

προς τον έρωτα. 

[…] 

Α – Στη δουλειά του υπάρχει µια λέξη που επαναλαµβάνεται, αν τον ξέρεις, είναι η 

βαλβίδα διαφυγής. Αν θες, σπρώχνει κανείς το φόβο του ως τα άκρα, λίγο σαν αυτό που 

λέει ο Σιµενόν, ότι για να γράψει ένα αστυνοµικό γρίφο, παίρνει κάποιον που τον 

φαντάζεται ανίκανο να κάνει οτιδήποτε και δοκιµάζει να τον οδηγήσει µέχρι το έγκληµα. 

Και εδώ, φορτίζει τα πρόσωπα που ζωγραφίζει, µε ιστορίες που δεν περνούν υποχρεωτικά 

από τη σκέψη τους. Είναι το φορτίο της δικής του αγωνίας… Συναντάει κάποιον και 

σκέφτεται τι θα του βάλει στα χέρια… 

[…] 

C – Ζωγραφίζει ένα στοιχείο που ανήκει στο ζωγράφο. Κι αν ακόµη αυτή εδώ η κυρία είναι 

αρχιτέκτων, δε νοµίζω ότι µιλάει γι αυτήν. Ίσως γι αυτό που παράγει ως αρχιτέκτων… 

Ο – Ένα στοιχείο εξαιρετικά έντονο στη ζωγραφική του, είναι το κατά πρόσωπο. 

Είναι en face, µετωπικό, συµµετρικό, µια εικόνα που αποτυπώνεται σαν όψη. Αυτή η 

µακέττα, η κοπέλα που τεντώνει τα χέρια, το µαύρο φόρεµα…σαν το κόλπο του Σιµενόν, 

το ωθεί στα άκρα. Σε υποχρεώνει να σταθείς απέναντι, να την κοιτάζεις χωρίς να µπορείς 
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να γυρίσεις τα µάτια. Υπάρχει µια εξορκιστική ισχύς, βλέπεις ; Κοιτάζει στο βάθος, στο 

βάθος, στο βάθος…Ενισχύει ένα αίνιγµα χωρίς να διαθέτει απάντηση. 

Α – Κάπου εδώ µου φαίνεται ότι βγαίνει αυτή η αίσθηση της ωµότητας. Σε σχέση µε την 

Αναγέννηση, δουλεύει τα χέρια µε µια επιµονή, τα πόδια λίγο ως πολύ πάντα µε τις ίδιες 

κάλτσες, ελαχιστοποιεί τη δουλειά σε ορισµένα σηµεία, και βγάζει µια ένταση στο βλέµµα, 

µε τον τρόπο που το µοντέλο κοιτάζει το ζωγράφο. Κοιτάζει το µάτι… κάπως σαν στον 

Μανέ.  

Σε κοιτάζει στα µάτια. Τα χέρια κάνουν κάτι,αλλά σε κοιτάζει στα µάτια…Κατά τη γνώµη 

µου υπάρχει κάτι το ειρωνικό, σαν το παιδάκι που λέει « να, να » ! Δεν είναι 

απορροφηµένη στις σκέψεις σε σχέση µ΄αυτό που κάνει. Να ! αυτό είναι : το κάνει για 

σένα. 

C – Βλέπεις εποµένως λειτουργεί ως µοντέλο. 

Α – Ναι, αλλά ως µοντέλο, που κι αν δεν επαναστατεί…όχι, έτσι είναι : υπάρχει µια πλευρά 

εξέγερσης του µοντέλου. Για µένα, σε εµπαίζει. 

C – Βρίσκεσαι αντιµέτωπος. 

[…] 

Ο – Βρίσκω ότι η όλη µετωπικότητα των προσώπων οφείλεται κυρίως στην ένταση του 

βλέµµατος. Λίγο σαν τα µαγικά, που κάνει ένα παιδί. Κοιτάζει µια πέτρα και λέει « αν 

συνεχίσω να την κοιτάζω µε τέτοια ένταση, θα βγει νερό ». Θα προκληθεί ένα θαύµα…Θα 

αποκτήσει το κλειδί του νοήµατος αυτού του βλέµµατος. 

[…] 

Α – Α ναι ! Χρειάζεται κάποιον, στον πίνακά του, να κάνει κάτι µε τον πλέον ευανάγνωστο 

τρόπο. Δεν παίζει µε την ασάφεια, όπως θα κάναµε εσύ ή εγώ. Αυτός βγαίνει εκτός, δεν 

ψάχνει ποιότητες της πινελιάς, καθόλου δεν παίζει µε αυτό, όλα αυτά τα βάζει στην άκρη 

και συγχρόνως µιλάει γι αυτά. Και καταλήγει σχεδόν υπεροµιλητικός. Δεν ψάχνεται 

γενικώς, παίρνει µια απόφαση. Κι αυτό το δάπεδο, πάντα το ίδιο. Μια µέρα αποφάσισε ότι 

αυτό είναι το πιο αγχωτικό δάπεδο που θα µπορούσε να υπάρξει. 

C – Πράγµατι. 

Α – Μα αφού το είδε ! Αλλά µερικές φορές έχει µια τέτοια δόση, που δε συνειδητοποιείς το 

πού έγκειται το αγχωτικό. Το περίεργο είναι πως δεν τον θυµάµαι σε νοσοκοµείο… 

Ο – Έχει ένα ξεκαθάρισµα λογαριασµών µε το θρησκευτικό, µια ειρωνεία για την εικόνα, 

αλλά περνάει από το νοσοκοµείο, σίγουρα. 

[…] 

A – Στ’ ορκίζοµαι, αλήθεια. Και σ’ αυτούς τους πίνακες αισθάνεσαι την οσµή. Μυρίζει αυτό 

το αντισηπτικό, σχεδόν σαν στο νεκροτοµείο. 

C – Πραγµατικά. Έχεις την αίσθηση ότι βρίσκεσαι στη µέση ενός διαδρόµου νοσοκοµείου. 

Ο – Και γιατί, κάθε φορά, βάζει αυτή την αξιέραστη γυναίκα σ’ αυτή τη συνθήκη… 

Α – Είναι η πλευρά διαφυγή, από την αγωνία. Για µένα, µια τέτοια ζωγραφική λειτουργεί 

σε δύο κατευθύνσεις : σ΄αυτήν και στην αντίστροφή της. Εγώ, για παράδειγµα, φοβάµαι 

να φτιάξω τέτοιους πίνακες, φοβάµαι ότι θα µου συµβεί στην πραγµατικότητα. Αυτός είναι 
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το αντίθετο. Αυτός, µπαίνει στο λούκι να σπρώξει την ιδέα του µέχρι το άκρο. Έχει αυτή 

την αγωνία… 

Ο – Και τη βλέπει.  

Α – Τη βλέπει, αυτό είναι. Κατά τη γνώµη µου, µπροστά στο ωραίο… 

Ο – Φοβάται ότι θα τον εκµεταλλευτεί ! 

Α – Ναι, βλέπει το τέλος ! 

[...] 

C – Αυτό που σε αναστατώνει είναι η παραποµπή στη συµβολική µιας εικονογραφίας του 

παρελθόντος, σ’ ένα περιβάλλον του µοντέρνου, αλλά αυτού του µοντέρνου του ΄50, µιας 

στιγµής που ο κόσµος προσπαθούσε να αναπτύξει µάλλον τη βιοµηχανία παρά το ανθρώπινο. 

C – Η εγκατάσταση ; 

Α – Να, φαντάστηκε ένα διπλό κρεβάτι νοσοκοµείου, για δύο άτοµα !  

Ο – Μα αυτό είναι. Επαναφέρει πάντοτε τον έρωτα στη σφαίρα του αδύνατου…και… 

[…] 

O – Μου φαίνεται, ωστόσο, ότι και ο ίδιος, προσδιορίζει το νόηµα κοιτάζοντας επίµονα το 

αντικείµενο. Δηλαδή: ούτε αυτός διαθέτει εκ των προτέρων το κλειδί. Για παράδειγµα, η 

µακέττα, το όπλο, το µαχαίρι, ο διαβήτης, το ιατρικό όργανο, το µέτρο κ.λ.π., έχουν ένα 

νόηµα πολύ…Χρησιµοποιεί αυτά τα αντικείµενα σα να δοκιµάζει κλειδιά µήπως του 

ανοίξουν κάτι. Τον γοητεύουν οι µακέττες, όλα αυτά, και λέει: για να δούµε τι µπορεί να 

σηµαίνουν! Τι µπορεί να θέλει να πει το µέτρο, πρόκειται πράγµατι για µετρήσεις, είναι 

πραγµατικά κτίρια ; Είναι πραγµατικό µαχαίρι ; Σκοτώνει στ΄αλήθεια ; Αναπτύσσεται µια 

διαλεκτική της αισιοδοξίας και της απόγνωσης. Δηµιουργεί µια εικόνα απελπισίας και 

συγχρόνως η ελπίδα επανέρχεται πάντοτε. Μπορεί διότι είναι η συγκεκριµένη γυναίκα που 

το φέρει, διότι είναι ένα αίνιγµα, διότι δεν λύνεται… Και όπως έχει αυτή την πλευρά, τη 

σχεδόν σαµανική, προχωρεί σχεδόν σε µια επίκληση του αντικειµένου: να πει το ίδιο αν 

πραγµατικά λέει κάτι, αν έχει µια χρησιµότητα. Αυτό, το οποίο σε πρώτη ανάλυση κρίνεται 

ασήµαντο, µήπως προσλάβει µια ιδιότητα κοιτάζοντάς το ; Διότι το κρατάει ένα 

συγκεκριµένο πρόσωπο ή δεν ξέρω τι άλλο. Είναι ένα παιγνίδι, να διαπεράσεις το 

αδιαπέραστο. 

[…] 

Α – Ναι, αλλά δε µπορεί να µην αισθανθείς ότι υπάρχει µια σχέση µε τη ζωή του. Είναι 

συνέχεια ανάµεσα σε αρχιτέκτονες…σ’ ένα κλίµα που έχει να κάνει µε σχέσεις, αναλογίες, 

µε την ιδέα του εργαλείου… 

Ο – Με συµβάσεις που θυµίζουν επιστήµη…Συµφωνώ µαζί σου, έχει εµπλέξει την ίδια τη 

ζωή του. Ναι, έχει µεγάλη γνώση του µετιέ της ζωγραφικής, αλλά αυτό που διακυβεύεται 

εδώ, πραγµατικά, έχει να κάνει µε κάτι πολύ προσωπικό, κάτι πολύ έντονα βιωµένο στη 

σχέση του µε τον κόσµο, µια σχέση πολύ βίαιη. 

Α – Επιπλέον, τον ξέρεις το Δηµήτρη, και ξέρεις πολύ καλά πόσο του µοιάζουν οι πίνακες. 

Είναι σαν να θέλεις να απευθύνεις µια επιστολή προσωπικά σε κάποιον και την 

κωδικοποιείς µε τέτοιο τρόπο που θα µπορούσε να τη διαβάσει ο καθένας, αλλά µόνο 
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εκείνος να καταλάβει. Αυτή η σχέση µε το αλληγορικό…Στην ουσία, επανεπινοεί σύµβολα 

για να γράψει ένα κωδικοποιηµένο, προσωπικό γράµµα… 

Ο – Σε µια τονικότητα σαν αυτού του κοµµατιού του Janacek. 

[…] 

Α – Έλεγα γι’ αυτή την πρώτη αίσθηση, τη θυµάµαι πάντα, που καθόµουν εκεί, και οι 

πίνακες περνούσαν, υπήρχε κάτι που εξ αρχής ως ζωγράφο σου προκαλούσε ζήλεια. Όχι 

ότι είχε λύσει τα πάντα, υπάρχουν τόσα ζητήµατα να θέσει κανείς, αλλά, αν θέλεις, είχε 

αποφασίσει να λύσει κάποια και να το πάει ως το τέλος. Θυµάµαι, ενόσω περνούσαν οι 

πίνακες, σ’ έπιανε ένα βαρύ συναίσθηµα, απίστευτο. Δεν ξέρω τι είχαν στο νου τους οι 

εξπρεσσιονιστές όταν ζωγράφιζαν, αλλά αυτός τα κατάφερε. Υπήρχε αυτό που σου άγγιζε 

µια µεµβράνη… 

C – Λίγο µια πλευρά Schad. 

Α – Σωστά. Βλέπεις, η Νέα Αντικειµενικότητα, που εµφανίστηκε µετά τους 

εξπρεσσιονιστές, είπε « αν θέλουµε πραγµατικά να χτυπήσουµε σ’ αυτή τη χορδή του 

θεατή, πρέπει να κάνουµε έτσι ». Να τον βουτήξουµε στο πραγµατικό, στην 

πραγµατικότητα. Κι αυτός αυτό κάνει. Φτιάχνει ένα παιγνίδι µε τη γκάµα, µια σύγκρουση 

ανάµεσα σ’ αυτό το trash χρώµα και τα πρόσωπα. Το βάζει παντού, αυτή η σάρκα 

σχεδόν… 

Ο – Αυτή η σάρκα χρώµατος σάρκας. 

Α – Χρώµα σάρκας, ναι. Αλλά έχει και κάτι, σα να βγήκε απ’ το ψυγείο µε τα παγωτά. Το 

έσπρωξε στα άκρα το θέµα σάρκα, ακριβώς, σε ένα σηµείο τόσο πλυµένο… 

C – Ακριβώς. Κι αυτό, βεβαίως, δεν έχει καµιά σχέση µε την παλιά ζωγραφική. Είναι 

σαφώς του µοντέρνου.  

Α – Ακριβώς. Ίσως δεν έχει σχέση και µε τη ζωγραφική καθαυτή. Αυτό το παγωµένο της 

σάρκας, έχεις τη αίσθηση ότι µόλις το έβγαλε απ’ την κατάψυξη. Σκεφτόµουν τη δουλειά 

του και έλεγα « δεν έβαλε γάντια » Υπήρχε µια αγωνία που έπρεπε να εκφραστεί, έψαξε 

τα τρία – τέσσερα βοηθητικά, που ήταν τα πλέον αναγκαία, και είπε « αυτά θα είναι ». 

Ο – Συγχρόνως, βέβαια, βεβαιώθηκε ότι ενώ αφαιρεί κάθε ψυχολογία, κάθε στοιχείο 

πάθους, κάθε συναισθηµατισµό, υπάρχει εντούτοις ένα στοιχείο, το οποίο εξακολουθεί να 

αφηγείται κάτι για τα σηµαντικά… 

[…] 

Ο – Εδώ, είναι πραγµατικά, είναι ακόµη περισσότερο…Η ουρά του παγωνιού, που…Αυτό 

κάνει ο Serre. Το παιγνίδι της διαλεκτικής. Είναι µεγαλοφυές. Το λατρεύω αυτό το 

κοµµάτι. Η ουρά του παγωνιού, µειώνεται σε ένα ζευγάρι παπούτσια, αλλά τα παπούτσια 

δεν συνιστούν υποβάθµιση, παραµένουν κάτι το θαυµαστό. Καταστρέφεται και 

ανασυντίθεται ως…Περάσαµε από το θαυµαστό της ουράς του παγωνιού… 

C – Ιδιαίτερα πολύτιµο. Γυναικείο, για µένα. 

Ο – Πολύ παράξενη µεταµόρφωση αντικειµένου…Επιπλέον, η κάτοχος των παπουτσιών 

λείπει, άρα τέλειος µύθος. 

C –Ακόµη καλύτερα. Μαλλαρµέ ! 

Ο – Καταπληκτικό 
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Α – Με τι συνδέεται το παγώνι ; 

O – Με το ωραίο. 

C – Και το παράξενο συγχρόνως. 

Ο – Θαυµάσιο. Επίσης µε αθανασία, αλαζονεία, αλλά δεν είναι µόνο αυτά· είναι ένα 

θαύµα. Δε µου φαίνεται µόνο η πλευρά του αλαζονικού. Ίσως ήθελε να το συνδέσει µε το 

θαύµα. Περνάµε από το ένα θαύµα στο άλλο µε τη µεσολάβηση µιας καταστροφής ! 

C – Περίεργο που το βλέπεις έτσι. 

Ο – Ναι, η καταστροφή είναι ο θάνατος του παγωνιού, η µετατροπή της ουράς του σε… 

C – Δεν είναι έτσι, τα παγώνια χάνουν συχνά τα φτερά τους. Εγώ, θυµάµαι, είχα πάρα 

πολλά. 

Ο – Μάλιστα. 

Α – Έχει κάτι κλαµπ που είναι γεµάτα…Δεν τα σκότωσε κανένας. 

C – Τα παπούτσια της Μήδειας. 

[…] 

Ο – Μου φαίνεται πολύ σηµαντικό που µιλάς γι αυτό, γιατί, για εκείνον, η µέθοδος κατέχει 

µια πολύ σηµαντική θέση. Τελικά, έχω την αίσθηση µιας ακραίας έντασης σ’ αυτούς τους 

πίνακες, που είναι η δική του ένταση, ο πανικός ενός ανθρώπου, που, καίτοι βλέπει τα 

πράγµατα από µια απόσταση, αισθάνεται την αγωνία, και αυτό το λύνει µέσα στη δουλειά, 

µε µια πραγµατική µέθοδο εργασίας. Φτιάχνει ένα είδος προστατευτικού κιγκλιδώµατος, 

που του επιτρέπει να αντιµετωπίσει τις εικόνες.  

Α – Να πάλι η σχέση µε την Αναγέννηση. Αυτό που, στη µεγάλη ζωγραφική, το θέµα 

τοποθετείται χρονικά όχι τη στιγµή του δράµατος, αλλά ακριβώς πριν. 

Ο – Δεν προτείνει ακραίες καταστάσεις µέσα στον πίνακα· τις αισθάνεσαι να έρχονται.  

Α – Ναι αισθάνεσαι το δράµα κάπου, πρίν ή µετά, αλλά µήπως είναι σηµαντικότερο αυτό 

το παιγνίδι ανάµεσα στην ειρωνία και το δράµα;  

Ο – Είναι η φράση του Heiner Müller, τον οποίο λατρεύω, που έλεγε «ό,τι χειρότερο 

µπορούµε να φανταστούµε, είναι σίγουρο ότι θα συµβεί». Βέβαια εδώ προτείνει το... όχι 

χειρότερο.. 

C – Ναι. Είναι σιωπηλό το χειρότερο. 

 

 

 

Νίκη Λοϊζίδη, Καθηγήτρια Ιστορίας της Τέχνης στην Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών,  

 

Ι. (1998) 

 

H ZΩΓPAΦIKH 

Eνός αφερέγγυου «ρεαλιστή» 

 

Στη σηµερινή τέχνη, υπάρχει θέση για τις εικόνες, που επιµένουν ακόµη στο εξορκιστικό 

παιγνίδι της ταχυδακτυλουργίας; Yπάρχει κάποιο µέλλον, ένας κάποιος καλλιτεχνικός 
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προορισµός, για όσους συνεχίζουν να µας µαγεύουν µε την αποσταθεροποιητική (και 

φαντασιόπληκτη) εξωπραγµατικότητα των λεπτοµερώς περιγραφόµενων «πραγµατικών» 

αντικειµένων τους; Mπορεί ακόµη η εικόνα να ονειρευτεί η να φανταστεί το πραγµατικό ή 

µάλλον θα πρέπει να δεχθούµε, συµφωνώντας µε τον  Jean Baudrillard, ότι έχει ήδη 

πληµµυρίσει από τον σύγχρονο ψευδο-ρεαλισµό των εικονικών κόσµων; Mπορεί ακόµη ένας 

πίνακας να µας διηγηθεί κάτι ή ό,τι αποµένει σήµερα δεν είναι παρά µια κοινή  επιφάνεια µε 

χρώµα, στερούµενη νοήµατος και βάθους και χωρίς κανένα ίχνος βιωµένης εµπειρίας;  

 

Oι πίνακες του Δηµήτρη Φράγκου µας αποδεικνύουν ότι, παρά τις κατακλυσµιαίες θεωρίες  

περί του «τέλους της τέχνης», αναµφίβολα κάτι «κινείται» στο χώρο της ζωγραφικής. Kινείται 

ίσως διακριτικά ή ύπουλα, όµως είναι βέβαιο ότι δεν έχουµε χάσει τα πάντα, όταν πονηροί 

διασωθέντες, σαν τον Δηµήτρη Φράγκο, είναι εκεί για να µας παίξουν ένα νέο γύρο απατηλών 

τεχνασµάτων. 

 

Δικαίως  ο Jacques Bonnaval τον αποκαλεί «ένα απατεώνα για λόγους αρχής». Δεν ξέρω τι θα 

ήταν αν δεν ήταν ζωγράφος αλλά τελικά, µε ή χωρίς διακριτικότητα, δεν µπορεί να είναι παρά 

ζωγράφος. Kάποιος δηλαδή, που, µέσω της επιδεξιότητας των χεριών και κυρίως του µυαλού 

του, παράγει λεπτές ψευδαισθήσεις, εκτρέποντας τις πλέον θετικές και τις πλέον συµβατικές 

όψεις του πραγµατικού. O Φράγκος φαίνεται να έχει πλήρη συνείδηση του ότι το ζήτηµα του 

ρεαλισµού της εικόνας αποτελεί το πλέον ύποπτο και το πλέον υπονοµευτικό από τα ζητήµατα 

που η ζωγραφική έχει θέσει στον εαυτό της. Aν για παράδειγµα, το πραγµατικό δεν µπορεί να 

εννοηθεί παρά υπό την εικονικά µιµητική µορφή του αντιγράφου του, ο ρόλος του καλλιτέχνη 

– ταχυδακτυλουργού συνίσταται στο να απορρυθµίσει αυτή την στείρα όσο και θαµπή 

ψευδαίσθηση, µέσω των ίδιων της των µηχανισµών αναπαράστασης. 

 

Σε αυτή την επιχείρηση ταχυδακτυλουργίας, η φωτογραφία, ως αντικειµενική µαρτυρία του 

πραγµατικού, δεν του χρησιµεύει παρά ως άλλοθι. Eίναι µια «αλήθεια», χρήσιµη στο µέτρο 

που πρέπει να την υπερβεί. Διότι για τον καλλιτέχνη, εκείνο που έχει σηµασία είναι η 

σκηνοθεσία των µικρών, µυστικών ιστοριών του, τις οποίες διηγείται µε ένα απόλυτα 

ελλειπτικό τρόπο, λεπτά εµπλουτισµένο µε µια πραγµατική δόση µαύρου χιούµορ. 

 

Tο µαύρο του Δηµήτρη Φράγκου δεν είναι το χρώµα που συµβολίζει το πένθος αλλά το κατ’ 

εξοχήν στοιχείο ενεργοποίησης και διαφύλαξης της αινιγµατικής πλευράς των έργων του. Oι 

ηρωΐδες του (η Sainte-Justine, η Charlotte Corday ή και η γυναίκα του οποιουδήποτε γείτονα) 

επαναφέρουν, σε «cool» και συνάµα τροµοκρατικό κλίµα παρωδίας, το τελετουργικό των 

θρησκευτικών ή πολιτικών δραµάτων που αφηγούνται οι παλιοί δάσκαλοι. Στον Δηµήτρη 

Φράγκο, η πλέον κοινή πραγµατικότητα µπορεί να ανοίξει το δρόµο σε µια υποτροπή του 

φανταστικού, όπως και κάθε φανταστική θεώρηση µπορεί να αναφέρεται σε απολύτως 

πραγµατικές καταστάσεις ή συνθήκες. 
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Aναρωτιέστε τι παρατηρεί στην πάνω αριστερή γωνία της αυτοπροσωπογραφίας του; Tο παλιό  

εύρηµα του «πίνακα µέσα στον πίνακα», των καλλιτεχνών που χειρίστηκαν τις «µαγικές» 

τεχνικές της ψευδαίσθησης, δεν φαίνεται να συγκεντρώνει πραγµατικά την προσοχή του. 

Mήπως το υπέροχο πράσινο του οπαλίου, που απλώνεται στην επιφάνεια του τοίχου, ή κάτι το 

απροσδιόριστο που µόνο εκείνος δικαιούται να προσέξει; Kαι ποιος µας λέει ότι το µαχαίρι της 

Sainte-Justine ή εκείνο της Charlotte Corday είναι «πραγµατικά» µαχαίρια; Έχω την 

εντύπωση ότι ο Δηµήτρης Φράγκος αγαπά πραγµατικά τη ζωγραφική και αυτός είναι ο λόγος 

που δεν παύει να παίζει µαζί µας. 

 

ΙΙ. (2004) 

 

«Μερικές σκέψεις για το επαναστατικό κρεβάτι – µπανιέρα του Δηµήτρη Φράγκου» 

 

     Τα έργα της τελευταίας περίπου δεκαετίας αποπνέουν τη µυστηριακή ατµόσφαιρα ενός 

locus silenti (ενός τόπου περίθαλψης και σιωπής), µε υποτυπώδη ωστόσο υπόµνηση των 

στοιχείων ενός “πραγµατικού” χώρου. Στους “τοίχους”, ένα αποστειρωµένο πράσινο “φυστικί” 

κοφτά διαχωρισµένο από ένα βαθυπράσινο µωσαϊκό δάπεδο που θυµίζει ενεργειακά 

εξουδετερωµένο πίνακα του Pollock. Στη µέση της σύνθεσης µια νεαρή γυναίκα ντυµένη στα 

µαύρα. Η απόδοσή της ενώ µοιάζει έντονα “φωτορεαλιστική”, παραπέµπει ωστόσο – και 

µάλιστα µε αρκετή σαφήνεια – στην ιερατική µετωπικότητα των γλυπτών του δυτικού 

Μεσαίωνα και της πρώιµης ιταλικής Αναγέννησης. Πρόκειται για παραλλαγή ή µάλλον για 

παραλλαγές του ακαταπόνητου, κακούργου, αδικηµένου ή καθαγιασµένου θηλυκού, οι οποίες 

κοσµούν µε επισηµότητα τις νοητές “κόγχες” του τόπου αποµόνωσης και περισυλλογής του 

καλλιτέχνη. Η κάθε µια τους κρατά και από ένα αντικείµενο – φετίχ που µε τρόπο παρωδιακό 

“συµβολίζει” τη σχέση του δηµιουργού µε τον πανδαµάτορα Χρόνο, µε την ανθρώπινη τύχη, 

µε τους καλλιτέχνες προγόνους που δίδαξαν το βλέµµα του και κυρίως µε τα ιστορικά εκείνα 

πρόσωπα της Γαλλικής Επανάστασης που στοιχειώνουν τη φαντασία και τη σκέψη του. 

Ανάµεσά τους ο Saint-Just. ο Marat και η “βουνίσια” ηρωίδα Charlotte Corday. 

     Προσωπικά τρέφω την αµετάθετη υποψία ότι ο φωτεινός (αλλά περισσότερο ο σκοτεινός) 

µύθος της Γαλλικής Επανάστασης αποτελεί τον δραµατουργικό πυρήνα του έργου του 

Δηµήτρη Φράγκου κι αυτό, γιατί ενώ δηλώνει “ορθολογιστής”, στην ουσία εκφράζεται ως 

αυθεντικός τροµοκράτης του χρωστήρα. Με λίγα λόγια – και για να µη δώσω λαβή σε 

επικίνδυνες για τις µέρες µας παρεξηγήσεις – ο Δηµήτρης Φράγκος κατέχει τέλεια την υψηλή 

τέχνη της ευφυούς κάλυψης και των παραπλανητικών υπαινιγµών. Κάλυψης τίνος πράγµατος; 

Μα του αθεράπευτου ροµαντισµού του. 

     Γι’ αυτόν ακριβώς το λόγο θα ήθελα να πω ότι το κρεβάτι που βλέπετε, δεν είναι ένα 

αντικείµενο βιοµηχανικού σχεδιασµού (τέτοια, ενδεχοµένως να έχουµε δει και καλύτερα), 

αλλά ένα κρεβάτι – µπανιέρα που εµπεριέχει την “τελευταία πνοή” (le dernier soupir)* του 

τελευταίου κύκλου δουλειάς του Δηµήτρη Φράγκου. Είµαι µάλιστα σίγουρη ότι το έργο “Ο 

Marat καθώς αφήνει την τελευταία του πνοή” (1793) του J. L. David, είναι ένα έργο 

µοντέρνο, ένα αληθινό µάθηµα συνθετικής οικονοµίας και ελλειπτικής αφήγησης της ιστορίας, 
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που έως τώρα, του έχει διδάξει πολλά. Είναι άραγε τυχαίο το ότι η φωτοφόρος µορφή στη 

Guernica του Picasso αποτελεί έναν έµµεσο φόρο τιµής στον “Marat” του David; Δεν ξέρω 

κατά πόσο είναι γνωστό, αλλά η φωτοφόρος µορφή προέρχεται από µια σύνθεση του 

καλλιτέχνη που χρονολογείται το 1931 και απεικονίζει τη δολοφονία του Marat από την 

Charlotte Corday. 

     Ωστόσο θα µπορούσα να πω ότι ο υπαινιγµός ή η κάλυψη εµπεριέχουν πάντα µια βαθιά 

κρυµµένη “οµολογία πίστης” στην ποίηση και από τον ίδιο τον θεατή εξαρτάται το αν θα την 

ανακαλύψει – σε όλο της το βάθος – µέσα στο έργο του Φράγκου. Γιατί το κρεβάτι – µπανιέρα 

είναι και ένα “µνηµείο” που ο ίδιος αφιερώνει στη δική του ιστορία και στον δικό του µύθο που  

µπορεί να είναι ταυτόχρονα και ο µύθος ολόκληρης της ανθρωπότητας. Το κρεβάτι της 

περισυλλογής µπορεί και να σχετίζεται µε την µποντλερική επίκληση στην ανέλπιδη συνδροµή 

κάποιας λυτρωτικής θεραπείας ανεξάρτητα από το αν αυτή έρθει από τη µεριά των ιστορικών 

του αδελφών, των Ιακωβίνων, ή από κάποια σύγχρονη ενσάρκωση των κοσµικών ή και 

µοναχικών ιδεωδών της ισότητας και αδελφότητας. 

 

     Από τη λιθογραφία του 1980 που απεικόνιζε εκείνο το µοναχικό κρεβάτι νοσοκοµείου – 

φτιαγµένο µε έντεχνα προβαλλόµενες ζωγραφικές “αρετές” - έως το λιτό και συγκινησιακά 

αποχρωµατισµένο αντικείµενο – κρεβάτι του 2002, ο Δ. Φράγκος έχει διανύσει µια πορεία 

ουσιαστικής πρωτοτυπίας και µοναδικής ποιότητας. Το ευτύχηµα γι’ αυτόν είναι ότι κατάφερε 

να µην τη διανύσει µόνος του αλλά συντροφιά µε τον Fra Angelico, τον Vermeer, τον J. L. 

David, τον Duchamp και τον Pollock και τόσους άλλους καλλιτέχνες της µοντερνιστικής 

παράδοσης ή της παράδοσης των νεότερων στιλ. Τα µυστικά της τόσο καρποφόρας 

συνδιαλλαγής µαζί τους τα γνωρίζει µόνο ο ίδιος και αν τον ρωτήσουµε, είµαι σίγουρη ότι θα 

µας απαντήσει µε αυτή τη χαρακτηριστική κίνηση της επίκλησης για σιωπή που υιοθετούν 

µερικές από τις τελευταίες φιγούρες του, ανακαλώντας στη µνήµη µας τις αινιγµατικές 

γυναίκες – σφίγγες του βέλγου συµβολιστή Fernand Khnopff. 

 

     Εγώ πάντως αγάπησα πάνω απ’ όλα αυτό το πράσινο “φυστικί” που από δω και πέρα θα 

πρέπει να ονοµάζεται “πράσινο του Φράγκου”. Πίστευα ότι το συγκεκριµένο χρώµα ήταν το 

χρώµα των παλιών, λαϊκών κουρείων, των µεθοριακών σταθµών και των δηµόσιων 

νοσοκοµείων και να που χωρίς να το καταλάβω έχει κερδίσει µέσα µου µια διάσταση σχεδόν 

οικουµενική: έγινε το χρώµα του παιγνιώδους αυτοσαρκασµού αλλά και της αυθεντικής 

ποιητικής αλήθειας. 

 

 

 

 


